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„Grzeczne dziewczynki idą do nieba, 
niegrzeczne, gdzie chcą” 
O powieściopisarstwie Joanny Bator
Agnieszka Nęcka
Przywołany bommot to tytuł bardzo popularnego poradnika Ute Ehrhardt, 
obnażającego tkwiące w świadomości pułapki i tym samym mającego prze‑
konać czytelnika, że tylko silne, pewne siebie kobiety mogą odnieść sukces. 
Podobne przesłanie można wyczytać z twórczości prozatorskiej urodzonej 
w 1968 roku w Wałbrzychu Joanny Bator, kulturoznawczyni i filolożki. Skła‑
dają się na nią cztery powieści: Kobieta (2002), Piaskowa Góra (2009), Chmurdalia 
(2010) i Ciemno, prawie noc (2012). Przesłanie to — w mniejszym lub większym 
stopniu — wypływa z feminizmu, postmodernizmu i psychoanalizy1. W wy‑
wiadzie udzielonym Jakubowi Winiarskiemu Bator przyznawała:
Feminizm był dla mnie podstawowym narzędziem czy językiem włas- 
nej emancypacji od matczynego, miękkiego, podporządkowanego mo‑
delu kobiecości, w którym byłam wychowywana. Inne matki, inne 
córki z książek amerykańskich i francuskich feministek stały się dla 
mnie w tamtym czasie czymś w rodzaju rodziny zastępczej, w któ‑
rej znalazłam przestrzeń dla budowania tożsamości opartej na innych 
fundamentach. Grzeczne dziewczynki idą do nieba, niegrzeczne, gdzie 
chcą — ta bajka. To było odkrycie, które pozwoliło mi bezkierunkowy 
bunt wcześniejszych lat ukierunkować, nadać mu sens […]. W najogól‑
niejszym wymiarze postmodernistyczny sposób filozofowania dał mi 
bardzo atrakcyjne intelektualnie poczucie, że żadna historia nie jest 
ostateczna, że przeszłość jest czymś, co stwarzamy w opowieści i praw‑
dopodobnie nie ma nic prócz opowieści. Psychoanaliza z kolei oczaro‑
1 Taki tytuł (Feminizm. Postmodernizm. Psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek 
„drugiej fali”) nosi opublikowany doktorat Joanny Bator. 
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wała mnie możliwością opowiedzenia na nowo jednostkowej, własnej 
historii i wysiłkiem, jaki w tym nurcie położony jest na zrozumienie. 
Psychoanalityczne, rozdarte „ja”, które nie przerywa wysiłku rozumie‑
nia siebie i swoich znaczących innych; symptomy, ślady, pęknięcia, pod 
którymi czeka inna opowieść do odkrycia — to cenne odkrycia psy‑
choanalizy, które do dziś mają wartość2.
Wydaje się zatem, że tym, co łączy wszystkie tomy prozatorskie autorki 
Japońskiego wachlarza, jest nie tylko chęć pokazywania różnych obrazów kobie‑
cości, ale także potrzeba oddania hołdu aktowi opowieści. Już w debiutanc‑
kiej powieści Bator ujawnia się przecież płynąca z wewnątrz „ja” konieczność 
opowiadania oraz odsłanianie — wywiedzionej z Kobiecości jako maskarady 
Joan Riviere — kobiecości, definiowanej „jako forma kulturowa i konstrukcja 
psychiczna oparta na dominacji tego, co widać, na prezentacji siebie jako wy‑
glądu”3. Prozaiczka bawi się swą kobiecością, doskonale zdając sobie sprawę 
z tego, że jest ona podporządkowana męskiemu pożądaniu4. To dyktat mę‑
skocentrycznego świata wymusza na kobiecie uległość wobec „standardów 
piękna”5 i wymaganych w społeczeństwie norm: „[…] zegar biologiczny [ko‑
biety po trzydziestce — A.N.] zmienia się wówczas […] w zegar z kukułką 
powtarzającą co pół godziny jedno z tysiąca społecznych oczekiwań. Bądź 
młoda. Niepomarszczona. Szczupła. Zamężna. Miej dziecko. Miej dziecko. 
Miej dziecko” (K, s. 150)6.
2 Idealny sposób na kwietniową noc. Z Joanną Bator rozmawia Jakub Winiarski. 
www.literaturajestsexy.pl/idealny -sposob -na -kwietniowa -noc -rozmowa -z -joanna -bator/ 
(dostęp: 20.12.2014).
3 Tamże.
4 Por. U. Chowaniec: „Femme mélancolique”, czyli o pesymizmie najnowszej literatury 
kobiecej. W: Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku. Red. J. Jarzębski, 
J. Momro. Kraków 2011, s. 395.
5 Narratorka drwi z upiększających zabiegów, które mają zapewnić kobietom młody 
i ponętny wygląd: „Cała jestem w falbankach. Oto twój styl. […] Zrób decydujący krok 
w walce ze starzeniem się skóry. Jak pokonać niechęć wobec seksu oralnego? Chroń 
swoje usta. Pomoże im delikatna maseczka. Pochyl głowę i zamknij oczy. Zrób to dla 
swoich rzęs. Ruszaj do walki ze skórką pomarańczową. […] Nanocząsteczka czystej wi‑
taminy E przywróci ci młodość. A oczy nabiorą blasku. […] Postaw na styl romantyczny. 
Usta, którym żaden mężczyzna się nie oprze. Oto absolutna kobiecość”. J. Bator: Kobieta. 
Warszawa 2002, s. 15—16. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po symbolu K 
podaję stronę, z której cytat zaczerpnęłam.
6 Podobnych, ironicznych wypowiedzi na temat krążących stereotypów jest w Kobie-
cie o wiele więcej. Dość przywołać jeszcze jeden passus: „Bądź miła. Mężczyźni są poli‑
gamiczni. Nieprzystępna bądź. Śliczna. Monogamiczna. Mężczyźni są z Marsa. Udawaj, 
że ci nie zależy. Kobiety z Wenus. Nie dzwoń pierwsza. Wybacz mu. […] Dziewczynki 
nie powinny się brudzić. Zawsze tak było. Mają mniejsze mózgi, instynkt macierzyń‑
ski oraz intuicję. Mężczyźni mają coś tam, gdzie ty nie masz. Penisa, rozum, władzę” 
(K, s. 12). 
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Narratorka -bohaterka Kobiety, buntując się przeciwko kulturowym ocze‑
kiwaniom, stawia na własną niezależność. Melancholijnie uwarunkowana, 
pomieszkująca w Warszawie młoda, wyzwolona intelektualistka i erudytka 
spędza czas na podróżowaniu, spotykaniu się ze znajomymi, na romansowa‑
niu, pisaniu, czytaniu i słuchaniu arii operowych. Tryb życia, jaki wybrała, 
nie do końca ją jednak satysfakcjonuje i nie zapewnia szczęścia. Dzieje się 
tak głównie dlatego, że mimo starań ulega miłosnej histerii, czując się znie‑
woloną. Joanna Bator przekonywała, że „Tytułową kobietę z Kobiety łączy 
z Wielkim G. relacja bardzo perwersyjna — ona się z nim identyfikuje, ona go 
kocha, bo chce nim być. Nie z nim, ona nim być pragnie! Mieć jego wolność, 
jego możliwość dzwonienia albo nie, jego fizyczną siłę”7. Nie mogąc cieszyć 
się taką wolnością, narratorka Kobiety twierdzi, że jest „pustym miejscem, 
na które inny projektuje swoje sny. Niczym, otwartym na jego pragnienie. 
Zdekompletowanym pudełkiem puzzli z widokiem wielkiego fallusa. Bra‑
kiem, w którym krzyżują się wasze spojrzenia” (K, s. 13). Przebiera się za 
kobietę, jakiej pożądać mogliby mężczyźni, choć wie, że ludzie zakochują się 
w fantazmatach. W efekcie tego związki z góry skazane zostają na niepowo‑
dzenie. Rozczarowanie partnerem jest bowiem nieuniknione: „Któregoś dnia, 
za rok, dwa, zobaczy we mnie to, co chce widzieć we wszystkich kobietach. 
Złą siostrę Kopciuszka, która tylko przez chwilę była tą właściwą” (K, s. 11). 
Decyduje się jednak ciągle od nowa podejmować tę grę, ponieważ mimo 
wszystko nie potrafi (a może nie chce?) walczyć z tradycją. 
Ciągle nie mają nikogo, do kogo mogłyby zwrócić się z pytaniem o sie‑
bie/kobietę. Błądzą. Bo jak mają nauczyć się miłości od matek, które 
pozbawiono prawa do seksualnych ciał? Kuchenne królowe depresji, 
półmartwe czcicielki Poświęcenia sączą córkom złą wiedzę zdobytą 
od własnych matek. Uczą je strategii nieistnienia, wpajają magiczne 
zaklęcia, dzięki którym obie wpasują się w któreś z przeznaczonych 
im miejsc. „Nie możesz zachowywać się jak chłopak, jak chcesz coś 
osiągnąć, musisz być twarda jak mężczyzna”. Córki ze związanymi 
stopami, córki w męskich zbrojach Ateny spotykają synów. Nie rozu‑
miejąc się nawzajem, opowiadają sobie historie niespełnionych snów 
i niemożliwych do zrealizowania pragnień.
K, s. 12—13
Nadrzędnym zamysłem, jaki legł u podstaw genezy Kobiety, było spro‑
blematyzowanie zmagania się z „»byciem kobietą« w życiu, tekście i teorii”8. 
Niemniej, po latach sama Bator ma do tej publikacji stosunek krytyczny:
7 Idealny sposób na kwietniową noc…
8 Kim jestem w tym momencie życia?. Z Joanną Bator rozmawia Damian Gajda. http://
ksiazki.onet.pl/kim -jestem -w -tym -momencie -zycia/q0rkf (dostęp: 28.12.2014).
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„Pomysł tamtej książki był chujowy”. I tyle. […] Myślę o „Kobiecie” 
w kategoriach ekscesu, i to raczej w znaczeniu potocznym niż filozo‑
ficznym. Od momentu wydania nigdy nie zajrzałam do tej książki; leży 
na półce i czeka, przy tej okazji też nie zajrzę, bo na dziś nie mam tam 
nic, co chciałabym znaleźć czy odnaleźć. Teraz to widzę jako uwiedze‑
nie — się dałam uwieść Rolandowi B., wpadłam w jego dyskurs miłos- 
ny jak śliwka w kompot. Ja nigdy nie miałam skłonności i potrzeby 
adoracji mistrzów czy mistrzyń, […] siedzenia w kółeczku i spijania 
słów z ust, ale ten Barthes mnie wziął na całego. Poniosła mnie logo‑
filska przyjemność tekstu, a kto się wtedy przejmuje, że to głównie 
przyjemność własna? Żałuję, że nie dałam tego do przeczytania niko‑
mu bliskiemu i mądremu. To był czas braku zakorzenienia w sensie 
dosłownym, bo fruwałam gdzieś między dwoma kontynentami, trze‑
ma miastami i jakimiś różnymi osobami i symbolicznym, brakowało 
mi języka, który mogłabym uznać za własny. Myślę, że te fragmenty 
w stylu Barthowskim jakoś się bronią. Nie wiem. […] to écriture féminine 
zmieszałam z elementami chick lit i powstała książka -zapis przygód 
z poszukiwania własnego języka, w której nie chciałam ani do nikogo 
docierać, ani przekazywać żadnych prawd, ani specjalnie jej wydawać. 
Ktoś komuś ją zaniósł — żałuję, że straciłam wówczas trzeźwość osądu 
i samokrytycyzm, bo mogłam zrobić z tego materiału coś lepszego albo 
zachować na dysku w pliku Różne Stare9.
9 Idealny sposób na kwietniową noc… Po latach pisarka będzie starała się wyprzeć 
istnienie Kobiety. Na przykład w wywiadzie udzielonym Jagodzie Wierzejskiej stwier‑
dziła: „Dla mnie wolność spełniona polega także na umiejętności empatycznego po‑
wrotu w jądro ciemności, z którego uciekło się nie bez ran. Takim powrotem była dla 
mnie moja pierwsza powieść, Piaskowa Góra” [podkr. — A.N.]. Śni mi się czarna woda. 
Z Joanną Bator rozmawia Jagoda Wierzejska. „Nowe Książki” 2012, nr 5, s. 4. Podobne 
konstatacje znaleźć można choćby w rozmowie z Damianem Gajdą: „Piaskowa Góra 
jest moim debiutem literackim. […] Ta książka nie była powieścią, ale raczej literackim 
eksperymentem, łączącym chick lit i écriture féminine, przystankiem w poszukiwaniach 
własnego języka. Chciałam stworzyć studium kobiecego narcyzmu i melancholii, poka‑
zać mocowanie się z »byciem kobietą« w życiu, tekście i teorii. Mam do Kobiety dużo 
dystansu, pisałam ją dziesięć lat temu. Jestem zupełnie w innym miejscu swojej historii. 
Nie uważam tego eksperymentu za udany” [podkr. — A.N.]. Kim jestem w tym momencie 
życia?… Dzieje się tak dlatego, że, jak przyznawała Bator, „Nie cierpię raczej sytuacji, 
jaka się wokół niej [Kobiety — A.N.] wytworzyła. Gdy ją opublikowałam, niezbyt zain‑
teresowała krytyków, a po kilkunastu latach ciągle muszę wracać do tekstu, w którym 
mnie od dawna nie ma. Fragmenty Kobiety publikowałam najpierw w »Twórczości« i do 
niedawna myślałam, że Jerzy Lisowski i Henryk Bereza to jedyne osoby, które to czytały 
i lubiły. Teraz wiem, że Kobietę zna również wielu żyjących i mi nie odpuszczą. Nie 
uważam Kobiety za mój debiut prozatorski. Ta książka wypłynęła z innego źródła. Była 
efektem świadomego eksperymentu, takiego kombinowania, co by tu napisać i jak. Po‑
wstała w najgorszym jak dotąd okresie mojego życia […]. Dziś oczywiście widzę w tej 
książce zalążki tego, co później stało się z moim pisaniem. Stałe tropy, obsesje, miłość 
do kotów, bo to mój tekst i się go nie wyprę. Moje życie literackie i satysfakcja zwią‑
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To eksperymentowanie z poszukiwaniem własnego języka sprawiło, że 
w przypadku Kobiety (ale i kolejnych powieści Bator) mamy do czynienia 
z prozą opartą na swoistym „pakcie autobiograficznym”10. Możliwość utoż‑
samiania narratorki z autorką okazuje się pozorna. Otrzymujemy bowiem 
swoistą „autofikcję”11, w której da się wyodrębnić trzy poziomy narracyjne: 
intertekstualny, fikcjonalny i autobiograficzny12. W efekcie powstała przeinte‑
lektualizowana opowieść, którą najprawdopodobniej za sprawą specyficznego 
połączenia doświadczeń egzystencjalnych z doświadczeniami lekturowymi 
Justyna Jaworska określiła „czytadłem dla intelektualistek”, w którym bez‑
konkurencyjnie „przenikają się plotki i psychoanaliza, pranie i pożądanie”13. 
Ów kontestujący osąd wydano za sprawą powierzchownej, jak dowodziła 
Ewa Domańska, lektury prozy Bator14. Jej zdaniem, „Bohaterka książki Bator 
jawi się jako taka, bo kultura i środowisko zmuszają ją do noszenia masek 
(bądź piękna, młoda, szczupła, roztaczaj wokół siebie atmosferę sukcesu, 
uśmiechaj się itd.), ale głębsza analiza tekstu pokazuje, że owa maska chroni 
przed ostatecznym rozpadem najbardziej skrywane »ja«, strzaskane wypad‑
kami życia”15. Z kolei Urszula Chowaniec chciała w Kobiecie Joanny Bator 
widzieć „opowieść o pokonywaniu melancholii i miniesej o samej melancho‑
lii”16. Wszak melancholik „w pewnym sensie jest tym, co kocha. Zrośnięty na 
zawsze z opierającą się symbolizacji częścią własnego ja, melancholik z poje‑
dynczą skórą Narcyza, tak podatny na zranienie” (K, s. 182). Narratorka kocha 
wykreowany przez siebie, niedościgniony męski fantazmat, a narcystyczne 
usposobienie czyni ją mniej odporną na cierpienie i rozczarowania.
zane z twórczością zaczynają się jednak od „Piaskowej Góry”. Inne bajki. Z Joanną Bator 
rozmawia Patrycja Pustkowiak. „Lampa” 2012, nr 10, s. 15—16.
10 W wywiadach Bator przyznawała na przykład: „Alicja, podobnie jak Dominika 
z dwóch wcześniejszych powieści, to oczywiście moje alter ego, ale w Ciemno… rzecz 
się komplikuje. Alicja i jej piękna martwa siostra to tak naprawdę jedna osoba. Jestem 
nimi obiema. To nie znaczy, że książka jest autobiograficzna w ścisłym sensie”. Piszę, bo 
nie mam wyjścia. Z Joanną Bator rozmawia Żanna Słoniowska. www.miastokobiet.pl/
joanna -bator -pisze -bo -nie -mam -wyjscia/ (dostęp: 22.12.2014). Podobne konstatacje zna‑
leźć można między innymi w: Inne bajki…, s. 17—18.
11 Pisała o tym szczegółowo Ewa Domańska w szkicu: Autofikcja Joanny Bator. „Tek‑
sty Drugie” 2003, nr 2—3, s. 336—345. Zob. też rozważania Anny Turczyn: Autofikcja, 
czyli autobiografia psychopolifoniczna. „Teksty Drugie” 2007, nr 1—2. 
12 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem. O strategiach narracyjnych w powieściach Joanny 
Bator. „Ruch Literacki” 2010, z. 6, s. 574.
13 J. Jaworska: „Kobieta” Joanny Bator. http://wyborcza.pl/1,75517,1265039.html (do‑
stęp: 20.12.2014).
14 E. Domańska: Autofikcja Joanny Bator…, s. 337. 
15 Tamże.
16 U. Chowaniec: „Femme mélancolique”, czyli o pesymizmie najnowszej literatury ko-
biecej…, s. 395.
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Jedną z konsekwencji poszukiwania własnego języka jest to, że Kobieta 
jawi się jako narracja wewnętrznie niespójna, bo złożona z cytatów i notatek 
z przeczytanych książek, anegdot z życia czy intymnych zwierzeń narra‑
torki. „Poszarpana” narracja jednakże współgra z problemem niemożności 
opowiedzenia własnej biografii: „Historia o sobie, którą chciałam opowie‑
dzieć, wymyka mi się z rąk” (K, s. 141). Narratorka nieustannie traci kontrolę 
nad emocjami, w rezultacie opowieść, jaką snuje, staje się chaotyczna. Ów 
niezborny tok opowieści wynika jednak przede wszystkim z maniakalno-
 -depresyjnego usposobienia, które obezwładnia i uniemożliwia podjęcie ja‑
kiegokolwiek konkretnego działania. Melancholia ma destrukcyjny wpływ na 
kobietę, ponieważ „może odebrać mowę, zamknąć w piekle asymbolii, zabić” 
(K, s. 197). Ale bohaterka Kobiety nie próbuje się wyzwolić, wręcz przeciwnie 
— całkowicie poddaje się temu stanowi: 
[…] czuję narastającą manię, w którą powoli, nieubłaganie, w już tak 
dobrze znany mi sposób, przepoczwarzał się od wczoraj mój dobry na‑
strój. […] Nie pomoże naciągnięta na głowę kołdra. Ani zimny prysznic. 
Ani żadna forma najbardziej wyczerpującej miłości. Pomogłyby małe 
białe tabletki z dużą zawartością litu, ale nie oddam im moich manii, 
nawet pod groźbą tego, co przychodzi potem, jeszcze nie.
K, s. 44
Brak konkretów sprawia ponadto, że mamy do czynienia z opowieścią 
uniwersalną. Wszak o bezimiennej bohaterce Kobiety wiemy de facto niewiele: 
„Mam więc trzydzieści trzy lata, zaczęte dwie książki, środek cyklu, lekką 
manię idącą w parze z ironicznym poczuciem humoru i delikatnym samo‑
zachwytem, mężczyzn, z których przynajmniej jednego dziś kocham, Bubę, 
Lemuela i Adę” (K, s. 30). Zna swoją wartość, jest pewna siebie i twardo 
stąpa po ziemi. Ewa Domańska zauważyła, iż „to osobowość wielowymia‑
rowa o rozproszonej, nomadycznej i »bezrdzennej« podmiotowości, która 
została stworzona z fragmentów przeczytanych książek Nietzschego, Freu‑
da, Lacana, Barthes’a, Kristevej, Irigary i wielu innych”17. Narratorka Kobiety 
bowiem, żyjąc w epoce postmodernizmu, mówi/pisze „innymi”. W efekcie 
finguje szczerość, twierdząc, że „pisarze przekonani o swojej »szczerości« są 
takimi samymi idiotami, jak wierzący w ich »szczerość« czytelnicy, blablam, 
że najlepsi i najgorsi pisarze piszą tylko o sobie, szczebiocą coś o prawdzie 
i fikcji” (K, s. 87).
Nie bez powodu poziom intertekstualny wydaje się w Kobiecie dominują‑
cy. Wszak „rozszczelniająca »ja« autofikcja, uznająca tekst za jedyne miejsce 
istnienia piszącego, okazuje się idealnym nośnikiem kobiecego doświadczenia 
melancholijnego”18. Jak przekonywała Ewa Domańska:
17 E. Domańska: Autofikcja Joanny Bator…, s. 338.
18 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem…, s. 575.
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Odpowiedzią na wielowymiarową egzystencję i na kolejne doświadcze‑
nia potwierdzające powtarzające się schematy związków jest kondycja 
melancholiczna — depresja. Reakcja na Stratę/Brak to jest — jak się 
wydaje — powód, dla którego bohaterka „wymiotuje” tekstem. To, co 
znajduje się na stronach tej książki, to opis abject Kristevej. „Bez wy‑
miotu nie ma podmiotu” — czytamy (s. 108). Jej pisanie jest rodzajem 
egzorcyzmu czy katharsis, sposobem czyszczenia pamięci, by zrobić 
miejsce na nowe wspomnienia. Pisanie jest także terapią, lekarstwem 
na melancholię (s. 100)19.
Da się wyodrębnić dwa źródła tej melancholii. Pierwsze to nieprzepraco‑
wana żałoba z powodu utraty matki, drugie — to niestabilność życia z męż‑
czyznami, która jest konsekwencją traumatycznych relacji z matką:
Zostawiłaś odciski swoich palców na moich snach, mamo. „Utraciłyśmy 
siebie na samym początku”. Ja ciebie. Ty mnie. „Jesteś mą ofiarą we 
mnie”. „Czasem nie wiem, gdzie się kończysz”. Gdzie ja się zaczynam, 
mamo. Z twoich ramion wydarta, noszę cię w sobie. Mówię do ciebie 
zdaniami z mądrych książek, bo zabrałaś mi moje słowa. Wydłubałaś 
mi oczy. Ślepe nie mogą znaleźć drogi. Coraz głębiej w melancholii.
K, s. 95
Bator przypomina, że kobiety, wzorując się na matkach, uwikłane są 
w pętlę zachowań powtarzanych przez niewiasty od wieków. 
Córki codziennie popełniają nieudane matko -samo -bójstwo. Powtarzają 
historię swoich matek. Reprodukują. Homoseksualne melancholiczki 
z nie do końca porzuconym obiektem. Takim samym ciałem ciążącym 
jak kula u nogi. Nawet jeśli znają psychoanalityczne teorie matek fallicz‑
nych i kastrujących. Opowieści o tym, czego muszą pragnąć, a o czym 
zapomnieć. O elitoris i waginie. O tkaniu i pisaniu. 
K, s. 99
Relacja między matką a córką — czego dowodziła między innymi Mela‑
nie Klein — jest relacją bezsprzecznie niezwykle istotną; wpływa bowiem na 
kształtowanie się stosunku dziecka do otaczającej je rzeczywistości i ludzi. 
Dziecko, które na początku traktuje ciało matki jako przedłużenie swo‑
jego, w pewnym momencie dostrzega, że ten sam obiekt miłości, któ‑
ry zaspokaja jego potrzeby i pragnienia, jest także źródłem niemiłych 
doznań (pierś karmi, ale i każe czekać). To odczucie rodzi nienawiść 
i agresję wobec matki. Dziecko niejako zabija matkę w sobie, a tym 
19 E. Domańska: Autofikcja Joanny Bator…, s. 339.
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samym traci to, co w sobie miało najlepszego (strata). Wraz z procesem 
dojrzewania rodzi się w podmiocie poczucie winy i chęć naprawienia 
krzywdy20.
Ale narratorka prozy Bator nie czerpie wiedzy z teorii Melanie Klein21. 
W konsekwencji nie troszczy się o obiekty miłości, ponieważ z góry zakłada 
ich utratę. Niemniej, brak akceptacji sprawia, że narratorka Kobiety decyduje 
się na rozmaite przebieranki, byleby tylko zadowolić rodzicielkę:
Szukam cię w mężczyznach. Mylisz mi się. Z innymi ciałami, które 
mają to wszystko. Daję im to, czego mi brakuje. To, czego ty mi nie 
dałaś. Wcale nie jestem do ciebie podobna! „Wykapany tata”. Twoje 
powiewne suknie. Moje dżinsy i obcisłe skóry. Taka inna chcę ci się 
podobać. Przebrana za siebie mistrzyni kamuflażu.
K, s. 113
W efekcie wymyśla scenariusze życia, które mogłaby wieść:
Oto mijam Nasycalnię Podkładów w Pludrach, mogłabym pracować 
tu jako księgowa […], zaoczne studium ekonomiczne, mąż miałby 
warsztat samochodowy, prawdziwa „złota rączka”, sam zbudowałby 
nasz dom, na przykład ten z lewej, nieotynkowany kwadrat, a przed 
nim trzy śliczne klomby ze starych opon pomalowanych na niebiesko, 
dzieci do tego dwoje, Kamil i Sabina. 
K, s. 66 
To tradycyjny obraz rodziny, zgodny ze społeczno -kulturowymi normami 
patriarchalnej rzeczywistości. Ale swawolny tryb życia, wiążący się z nieza‑
korzenieniem, sprawia, że bohaterka nie decyduje się na założenie rodziny. 
W rezultacie za swój wzór stawia Lou Andreas -Salomé, „Muzę Nietzschego. 
20 Tamże, s. 343.
21 Bator, jak się zdaje, nie wychodzi poza wczesne lata 90.: „Gdyby ta praca, któ‑
ra nie wychodzi poza wczesne lata dziewięćdziesiąte, powstała dziesięć lat temu, jej 
kształt byłby w pełni uzasadniony. Pisząc o feminizmie »drugiej fali« w roku 2001, nie 
można pominąć dalszych losów jego bohaterek. A tak się złożyło, że jedna z nich, Julia 
Kristeva, w ogóle odeszła od feminizmu; inna, Hélene Cixous, wmontowała doświadcze‑
nie feministyczne w nowe, humanitarne spojrzenie na świat. Na dodatek sporo o tych 
autorkach w Polsce napisano. Kristeva, wtedy niefeministka, była znana już w latach 
siedemdziesiątych, Cixous i Irigaray — to dwie najczęściej cytowane, a nawet tłumaczo‑
ne feministki francuskie. Dlaczego autorka Feminizmu, postmodernizmu, psychoanalizy nie 
korzysta z tego, co już zrobiono? Dlaczego omawia przede wszystkim to, co znane?”. 
G. Borkowska: „Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek 
»drugiej fali«” Joanny Bator. http://wyborcza.pl/1,75517,893545.html (dostęp: 28.12.2014). 
Zarzut ów, który sformułowała na marginesie Feminizmu, postmodernizmu, psychoanalizy… 
Grażyna Borkowska, można by odnieść także do Kobiety. 
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Przyjaciółkę Freuda. Kochankę Rilkego” (K, s. 7), która — podobnie jak ona 
— wierzy w carpe diem. Niemniej, poszukuje matki w relacjach z Innymi.
Mamo. Między moimi podróżami. Półmiłościami. W tęsknocie za roz‑
koszą. Wciąż oglądaną „z brzegów przyjemności”. W pogoni za tym, 
co odda właściwy obraz mojego pragnienia. Wśród zużytych wizerun‑
ków, które niczego nie koją. W kuszącej szczelinie między fantazją a jej 
starym blaknącym obrazem. Czy z mojego miejsca w strukturze mogę 
tamto ciało odnaleźć raz jeszcze? Jak takiego samego ciała nie pomylić? 
W języku, którego byt jest niebytem rzeczy. Jak między wstrętem/fo‑
bią a wzniosłością/psychozą to, co niewypowiadalne zmienić w obiekt 
pragnienia? Jak pokochać jeszcze raz? 
K, s. 109
Życie narratorki eksperymentalnej prozy autorki Rekina z parku Yoyogi 
zdeterminowała depresja. Kobieta nie potrafi zbudować trwalszych relacji 
z mężczyznami. Dzieje się tak również dlatego, że — jak chce przekonać 
(przede wszystkim?) samą siebie — „psychoanalityk Lacan udowodnił, że 
»relacja między płciami nie istnienie«. Czyli w skrócie, że nie można się do‑
gadać, bo szukamy w innym nie tego, co on nam chce dać, lecz tego, czego 
dać nie może” (K, s. 170). Potrzebuje mężczyzn przede wszystkim po to, by 
mogła „jeszcze raz, od nowa opowiedzieć swoją historię. Ładniejszą niż ta, 
którą opowiadała jakiemuś mężczyźnie ostatnio, i przedostatnio, i wcześniej” 
(K, s. 33). Nieustannie towarzyszy jej poczucie niespełnienia i stan wahania 
między euforią a rozpaczą. Jest wprawdzie Lulek, mężczyzna, do którego 
ucieka, gdy potrzebuje spokoju i czułości, ale którego bezwarunkowej miłości 
nie potrafi docenić. Strach przed odpowiedzialnością i dorosłością sprawia, 
że wdaje się w kolejne romanse. I mimo iż gani się za próbę spełniania 
oczekiwań innych, nie jest w stanie być sobą: „Patrzę, jak ta ładna kobieta, 
za którą nie przepadam, biegnie na spotkanie z Wielkim Gatsbym w moim 
skórzanym płaszczu i szpilkach. Wysiada z mojego samochodu i wbiega do 
hotelowego baru, przeglądając się po drodze we wszystkich lustrach, a jej 
odbicie gaśnie jak zdmuchnięty płomyk świecy” (K, s. 164).
Dzieje się tak — jak można się domyślać — również dlatego, że mimo 
przepełniającej Kobietę ironii bohaterka marzy o swoim księciu z bajki:
Bo może jednak, czasem mam ciągle cień wstydliwej nadziei, że tym 
razem uda mi się dostać wszystko? Że książę pozostanie księciem, 
a pocałunek nie zmieni go w żabę […]. Że zawieszę na kołku całą tę 
wiedzę, powieszę za jaja wszystkich Freudów i Lacanów, i z szerokim 
uśmiechem naiwnej bohaterki kreskówki opuszczę stały ląd, i powę‑
druję w powietrzu, bez ziemi pod stopami. 
K, s. 40
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
Pytania o konsekwencje dziedziczenia opresyjnych wzorców społeczno-
 -kulturowych powracają także w drugiej powieści Joanny Bator, choć na 
pierwszy rzut oka Piaskowa Góra — bo o tej prozie mowa — jest jedną z wielu 
opowieści rozrachunkowych, traktujących między innymi o biedzie i byle‑
jakości życia w czasach PRL -u. Narrację Bator da się czytać jako historię 
społeczną okresu „wczesnego Gierka”, pokazującą ówczesne wykorzenienie, 
zagubienie i zdegenerowanie ofiar socjalistycznej władzy. Pierwsze wrażenie 
okazuje się jednak pozorne. W wykładni autorki Rekina z parku Yoyogi życie 
w okresie Polski Ludowej niewiele de facto różni się od codziennego egzysto‑
wania w innych epokach. Tomasz Mizerkiewicz zauważył, że
PRL stracił u Bator moc swej demonicznej obcości, jej narracja napraw‑
dę nie robi różnicy między czasem przedwojennym, wojennym, ko‑
muną i postkomuną. Wszystkie one zostają zagarnięte przez jednolity 
tok opowieści o dziejach kilku rodzin, a zwłaszcza kobiet tworzących 
owe rodziny; z tego „genealogicznego” punktu widzenia każda z epok 
zostaje przeżyta intensywnie, ale żadne duchy PRL -u w tym świecie 
nie straszą, a jeśli już, to nie mniej od duchów innych epok22.
Krytyk dostrzega „upodobanie do konkretu obyczajowego, drobiazgowej 
rekonstrukcji ówczesnej kultury materialnej, a nawet wyczulenie na odmien‑
ność językową lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych”23. 
Niemniej, to właśnie PRL -owska rzeczywistość Wałbrzycha — bo w rodzin‑
nym mieście Bator dzieje się akcja Piaskowej Góry — staje się tłem jednost‑
kowych historii „ludzi nawianych tu ze świata na miejsce wypędzonych”24. 
Wszak 
Na ściętym jak czubek jajka wzgórzu z piasku wykończono już kilka 
bloków gotowych na przyjęcie lokatorów. Niektórzy, tak jak Stefan, 
22 T. Mizerkiewicz: Nowa zasada epickości. „FA -art” 2009, nr 1—2, s. 44. Podobnego 
zdania była Bożena Karwowska: „[…] powieść Bator to opowieść założycielska osied- 
la mieszkaniowego, niejako przypadkowo tylko umiejscowionego na pogranicznych 
terenach. Nie ma na nich tych, którzy mogą przenieść w nowy wymiar powstającej 
społeczności lokalnej pamięci dawnych jej mieszkańców. Powstająca na oczach czy‑
telników powieści społeczność zawieszona jest w PRL -owskiej próżni socjalnej, a je‑
dyny potencjalnie tożsamotwórczy Inny to enerdowiec, małżeństwo z którym jednak 
mieszkankom osiedla gwarantuje relatywnie dobre życie”. B. Karwowska: Druga płeć 
na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych pisarek polskich. Kraków 
2013, s. 193.
23 T. Mizerkiewicz: Nowa zasada epickości…, s. 44. 
24 J. Bator: Piaskowa Góra. Warszawa 2009, s. 12. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po symbolu PG podaję stronę, z której cytat pochodzi.
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wychowali się w poniemieckich domach, zajętych przez rodziców 
rzuconych na ziemie odzyskane z ziem straconych, innych wyorało 
z wiosek Mazowsza i stoczyli się do kopalń Wałbrzycha jak ziemniaki 
z pijanego wozu. Jedni mieli w walizkach Ostrobramskie, a drudzy 
Częstochowskie […]. Mówili prawie tym samym szorstkim językiem, 
który trzaskał jak wrzucone na rozpałkę szyszki, ale sąsiad często nie 
rozumiał sąsiada. Z nadzieją i przy nadziei, z tekturowymi walizkami, 
poczuli już, że więcej miejsca się im należy, i dziwili się, jak to jest 
możliwe, że go wcześniej nie mieli.
PG, s. 31—32
Tytułowa Piaskowa Góra jest zatem nazwą wałbrzyskiego osiedla — sym‑
bolu „nowego” życia, na którym zamieszkał między innymi przesiedlony 
spod Grodna górnik Stefan Chmura z pochodzącą z podskierniewickiej wsi 
żoną Jadzią Maślak. Nie tyle jednak opowieść o losach tego małżeństwa bę‑
dzie tematem nadrzędnym narracji, którą snuje Bator, ile skoncentrowanie 
się na wizerunkach czterech postaci żeńskich: wspomnianej Jadzi, jej córki 
(urodzonej w 1972 roku) Dominiki oraz babć Dominiki: Haliny i Zofii. W cen‑
trum zainteresowań pisarki znalazła się przeto codzienność „zwyczajnych” 
kobiet i łączące je relacje. 
Proza autorki Japońskiego wachlarza, najoględniej rzecz ujmując, jawi się za‑
tem jako saga opowiadająca o pragnieniach, tęsknotach i lękach trzech poko‑
leń kobiet, których wyobrażenia skonfrontowane zostały z brutalną, banalną 
i niesentymentalną codziennością. Marzenia o „lepszym życiu” przegrywają 
— bo przegrać muszą — z rzeczywistością. Piaskowa Góra nie ma happy endu, 
gdyż szczęśliwe zakończenia zdarzają się tylko w literaturze. „Matki takie 
jak Jadzia wiedzą już, że romantycznym historiom trzeba trochę pomóc, bo 
skoro im się nie zdarzyły, mogą i córki ominąć” (PG, s. 82).
Szukająca pracy Jadzia przybyła do Wałbrzycha na zaproszenie wuja 
Kazimierza. Krewny zapomniał jednak odebrać dziewczynę ze stacji, dzięki 
czemu poznała swego przyszłego męża.
Wersje będą się zmieniać i zostaną dopasowane do sytuacji. Czy Stefan 
wracał z nocnej szychty i chciał kupić w dworcowym kiosku papiero‑
sy? Czy mimo zimna miał smak na oranżadę, bo nie z pracy wracał, 
lecz popił z Kowalikiem i go suszyło? Najważniejsze jest to, że Jadzia 
już traci równowagę, już wypuszcza kosz jajami nadziewany i leci ze 
schodów, macha rękoma, popiskuje ojejej. Stefan zapiera się chudymi 
nogami i rozpościera ramiona. Jak ona pięknie leci! Jak bochen ciepłego 
chleba, jak garniec masła, jak anioł z cukru i ciasta. Jak on ją łapie, jak 
pionier Timur z czerwoną chustą, Stefan zuch, gieroj, pod ciężarem się 
ugiął, lecz wrócił do pionu.
Stefan Chmura wiele razy odegra scenę na schodach w okoliczno‑
ściach imieninowych i barbórkowych, także podczas balów sylwestro‑
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wych, a górnicza brać będzie mu klaskać. Ona spadała, on złapał, to 
się nazywa przeznaczenie i ono bardzo mu się podoba. 
PG, s. 24
To prozaiczne wydarzenie połączyło Jadzię i Stefana małżeństwem, z któ‑
rego urodziły się bliźniaczki25. Niestety, przeżyła z nich tylko jedna — Domi- 
nika, która od początku swego życia została naznaczona stygmatem odmiennoś- 
ci. Niepodobna do rodziców, wzbudzała niechęć Jadzi tuż po narodzinach:
Gdy w szpitalu Dominika pierwszy raz odwróciła buzię od jej piersi, 
Jadzia poczuła, jak po obolałym ciele przebiega dreszcz niechęci. Gdy 
za białym fartuchem położnej zamknęły się drzwi, pojawiła się ulga, że 
kokon został wyjęty z jej ramion i znikł wraz z zawartością zametko‑
waną Dominika Chmura. Nigdy więcej nie oglądać jej pomarszczonej 
buzi zapragnęło coś czarnego w Jadzi, zapomnieć, krzyknęło to coś, 
zapomnieć o dotyku lekko zniekształconej główki, której miękkie kości 
wgniotły się tam, gdzie dotykały bliźniaczej siostry. 
PG, s. 113—114
Codzienna egzystencja Chmurów nie należy do sielanki. Bator ironicznie 
opisuje panujące w ich domu reguły: „Stefan po powrocie z kopalni do domu 
jest gościem, a Jadzia po powrocie z biura do domu zajmuje się rządzeniem 
w królestwie kuchni, co już jest czystą przyjemnością, a nie pracą, i dlatego 
spędza tam dużo czasu” (PG, s. 147). Z czasem Jadzia dojrzewa, ucząc się, 
jak postępować. Dzięki manipulowaniu mężem osiągała własne cele:
Delikatesik taki i cicha jak myszka, a jak to czasem potrafi go wziąć pod 
włos, że aż Stefan głupieje z miłości. Nie zauważa, że zrobił coś, na co 
nie miał ochoty […]. Wwierci się pupą na kolana, pyzów z sosikiem na‑
gotuje albo odwrotnie, zafunduje Stefanowi ciche dni i będzie talerzami 
rzucać, a usta przy tym w podkówkę, jakby jej ojca harmonią zabił. 
[…] Stefan kładzie żonie obrażonej pieniądze w różnych śmiesznych 
25 Jednym z wątków Piaskowej Góry jest macierzyństwo. „Ciążę nosiła, bo nie mogła 
zostawić jej w domu, mimo że nogi jej puchły, jakby w łydkach też rosło coś niezależne‑
go od jej woli” (PG, s. 60); „Jadzi Chmurze jest ciężko w ciąży i źle ją znosi, bo trudno 
znieść coś, czego nie można przestać nosić. Przez pierwsze cztery miesiące przez pół 
dnia ma torsje, które mogą wrócić w każdej chwili o innej porze” (PG, s. 103). Poród 
to doświadczenie bólu: „Znajome kobiety ze Szczawienka, które wyszły z ciąży, opo‑
wiadają Jadzi nowicjuszce o porodach, podczas których każda chwila groziła śmiercią, 
rozerwaniem na strzępy, pęknięciem na pół, i tylko wyjątkowe szczęście i hart ducha 
sprawiły, że żyją. Każda opowieść jest pełna bólu, strachu i krwi […]. Krocza nienacięte 
pękają w poprzek (pół biedy) lub wzdłuż, jakby kobietę rozerwano końmi, od pępka 
po kość ogonową zieje wtedy rana, w którą jodyna chlustana jest na żywca, wiadrami” 
(PG, s. 105). Bator wspomina także o poniżaniu ciężarnych kobiet na salach porodowych. 
Nastrój lekarza decydował o sposobie traktowania pacjentek.
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miejscach na przeproszenie. […] Żeby się znów uśmiechnęła i z uśmie‑
chem wwierciła mu na kolana, gotów był Stefan na wiele więcej niż 
sweterek z pedetu. 
PG, s. 33
Gdy trzeba było, potrafiła wywalczyć swoje siłą:
Jadzia nie jest już żoną amatorką, nabrała doświadczenia w radzeniu 
sobie ze Stefanem i coraz bardziej zdaje sobie sprawę ze swojej władzy. 
To władza pełna złości, nie gniewu; władza sypiąco -szarpiąca, jej oręż 
to miotła i ściera. Kuchenna królowa miotłą pogoni, ścierą da przez 
łeb, gdy się jej pod rękę poddany jakiś nawinie. Ze złości władczyni 
urabia sobie ręce i wypruwa żyły, skrzyżowuje się codziennie za grze‑
chy chłopa, który wstrętny jest. 
PG, s. 154—155
Stefan marzył o karierze, samochodzie i lepszej przyszłości. Ale po za‑
mknięciu kopalni zaczął się staczać, by w końcu zadławić się w tłusty czwar‑
tek pączkiem i umrzeć. Po śmierci męża Jadzia z wychowanej na perypetiach 
serialowej bohaterki Isaury, żyjącej romantycznymi marzeniami dziewczyny, 
musiała przejąć wszystkie obowiązki i stać się silną kobietą. Swą zaradność 
pokazywała w codziennych czynnościach: „Umiała już tak ustawić się na 
przystanku, by z byka zaatakować autobus i nawet w największym tłoku 
zdobyć miejsce siedzące. Kawałki wołowiny na zupę namierzała w mięsnym 
z odległości ptaka drapieżnika i po chwili wbijała w nie szpony, spadając na 
cel między dwiema innymi chętnymi” (PG, s. 225—226).
Tym, co pozwalało Jadzi przetrwać trudne chwile, była wiara: „Jadzia, po‑
dobnie jak matka Zofia i jej babka Jadwiga, modliła się ponad głowami księży 
do czegoś o wiele starszego i potężniejszego niż oni sami…” (PG, s. 197). Ko‑
bieta nie miała problemu z godzeniem regularnego uczestniczenia w mszach 
świętych i poddawania się licznym skrobankom. 
Niełatwe życie miała także matka Jadzi Zofia, która podczas II wojny 
światowej zakochała się ze wzajemnością w ukrywanym u siebie Żydzie 
Ignacym Goldbaumie. Romans nie trwał długo. Los rozdzielił kochanków, 
Zofię zaś zgwałcił sąsiad Maniek Gargól. Gdy urodziła się Jadzia, Zofia nie 
wiedziała, kto jest jej ojcem. 
Zofia urodziła dziewczynkę w niczym jeszcze nieprzypominającą Igna‑
cego, ale obdarzoną agrestowymi oczami babki. Dała jej na imię Jadwi‑
ga, wołała Jadzia, i mimo starań nie potrafiła pokochać. Dziecko, ofi‑
cjalnie uznane za pogrobowca Maćka Maślaka, rosło ciche, bułkowate, 
mało bystre, a matka z przerażeniem w sercu szukała w nim śladów 
podobieństwa do Mańka Gorgóla. 
K, s. 320
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To sprawiło, że kobieta nie była w stanie zaakceptować i pokochać swego 
dziecka. Miało to również dalsze konsekwencje: ponieważ Zofia nigdy nie 
zaznała miłości od matki, nie potrafiła się nauczyć okazywać jej Dominice. 
Gdy zmieni nastawienie, będzie już nieco za późno: „Jadzia nawet przed sobą 
nie przyznała się nigdy, że jest zazdrosna o spóźnioną miłość, którą Zofia 
przechowała z dala od niej i w całości dała wnuczce. Nie starczyło dla Jadzi 
i nie udało się Zofii dokochać córki za lata niekochania” (PG, s. 343)26.
Jednym ze źródeł zła są, jak przekonuje Bator, rodzinne relacje:
To matki na ogół „dziewczęcą” dziewczynki i wszywają im kulturowe 
normy, nakazy i zakazy. W kulturach nierównościowych, gdzie ko‑
biety są dyskryminowane, matki uczą córki, jak być ofiarami: lalkami 
Barbie, księżniczkami, spryciulami, córeczkami mamusi. Wszywają im 
marzenia, które potem trudno oddzielić od własnych, wstyd, poczucie 
winy, niechęć do własnego ciała. […] Na ogół matka chce ukształtować 
córkę na własne podobieństwo: tak, by miała trochę lepiej niż matka, 
ale nie za wiele, bo stałaby się zupełnie obcą osobą i wypadłaby spod 
władzy matki. W momencie gdy córka chce czegoś innego, zaczyna 
się konflikt27.
Nie inaczej dzieje się w przypadku Dominiki i jej matki, która stara się 
za wszelką cenę ukształtować córkę na własne podobieństwo. Pragnąc dosto‑
sować dziewczynkę do ówcześnie panujących wzorców, staje się „strażniczką 
patriarchalnego porządku”28. 
Dominika czuje, że między nią a Jadzią jest sznur, a jego końce wrosły 
w nie i ukorzeniły się, to coś mocniejszego niż pępowina, którą można 
przeciąć i zawiązać na supeł tak, że zostaje tylko blizna. Końce sznu‑
ra, który łączy ją z Jadzią, mają korzenie mocne jak u topoli, które na 
26 Sytuacja powtórzy się w przypadku relacji Jadzi i jej teściowej Haliny. „Jadzia 
jeszcze raz stała się niechciana i nie do pokochania, a Halina powtórzyła dostawanie 
nie tego, na co czekała, i nawzajem ćwiczyły się synowa z teściową w codziennych 
powtórkach z przeszłości, przed którą uciekały” (PG, s. 102). Gdy Jadzia zmieni zdanie 
na temat teściowej, będzie już za późno: „Uświadomiła sobie, że ta zrzędliwa i tak mało 
wymagająca kobieta jest jej jedyną rodziną w Wałbrzychu i od lat była zawsze, gdy 
Jadzia jej potrzebowała. Jakże one umiały się nie zgadzać! Jaką wprawę miały w wyty‑
kaniu sobie błędów kuchennych! Z jaką maestrią się nie lubiły! Co ona zrobi bez Haliny 
Chmury? Komu powie, ale się mamusia zapuściła i kopci ciągle jak komin? Do kogo 
ponarzeka na ceny i pogodę? […] Halina jadła z Jadzią niedzielne obiady i wielkanocne 
jaja, Matko Boska, jak ona bez niej karpia na Wigilię zabije? Po co te papierochy tak 
kopciła, mówiłam jej, po co mamusia te papierochy tak kopci jak komin. Jadzia czuła 
pod powiekami zapowiedź nowego smutku” (PG, s. 316).
27 Śni mi się czarna woda…, s. 9.
28 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem…, s. 580.
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deptaku pod Babelem wybrzuszają asfalt. Im bardziej matka ciągnie 
w swoją stronę, tym bardziej córka próbuje się oddalić […]. Jadzia 
chce, by Dominika była taka sama, a rosnąca odległość podsyca tlącą 
się w niej złość. 
PG, s. 214—215
Dramatyczne zdarzenia nie ominęły także Haliny, matki Stefana, która 
dała się uwieść Wowce, treserowi z obwoźnego cyrku. W społeczeństwie, 
w krórym dominował patriarchat, urodzenie nieślubnego dziecka było uwa‑
żane za hańbę29. Kobieta nie mogła liczyć na wsparcie ze strony rodziny.
Wszyscy mieli nadzieję, że nie donosi z powodu swojej cherlawości, ale 
jej brzucha nie zmogło ani podnoszenie balii, ani dźwiganie wody ze 
studni, ani nawet lanie, jakie sprawił jej ojciec na tę okazję […]. Skoro 
już Halina donosiła i urodziła bez większego szwanku dla siebie i ma‑
łego, łudzono się, że bajstruczek nie przeżyje, bo na świat przyszedł 
równie chudy jak matka i podduszony pępowiną. 
PG, s. 93—94 
Halina nigdy nie wyjawiła synowi nazwiska jego ojca, pozwalając, by Ste‑
fan do końca swego życia wierzył, że jest dzieckiem melancholijnego kelnera 
Władka Chmury, który zgodził się go usynowić i sfałszować jego metrykę 
urodzenia. 
Bator pokazuje zatem różne kobiety bez ubarwiania ich życiorysów. Cza‑
sami są bezsilne, rozmarzone, infantylne. Innym razem muszą być twarde, 
by walczyć z brutalną codziennością. Opowieść o ich mentalności i obycza‑
jach zawieszona jest między empatią a drwiną. Jak przekonywał Dariusz 
Nowacki,
najważniejsza jest jej [Piaskowej Góry — A.N.] odrębność na tle dokonań 
polskiej prozy feministycznej. To bodaj pierwsza nasza powieść, która 
tak wyraźnie komplikuje problem kobiecej martyrologii. Bator — co wy‑
jątkowe — nie proponuje swoim czytelniczkom kobiecej sztamy. Chce 
sprawiedliwego osądu, namawia do patrzenia prawdzie w oczy30.
Znaczącym przykładem tej komplikacji problemu kobiecej martyrologii 
jest Dominika, która poszukuje odpowiedzi na pytanie o to, kim jest. 
W miarę poszukiwań wychodzą na jaw rodzinne sekrety. Dominika 
poznaje dzieje romansów swych ukochanych babek, Haliny i Zofii, ale 
29 Zob. tamże, s. 579.
30 D. Nowacki: „Piaskowa Góra” Joanny Bator. http://wyborcza.pl/1,75517,6253476,Pia 
skowa_Gora__Bator__Joanna.html (dostęp: 22.12.2014).
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to poszukiwanie pozwala jej na wypełnienie pewnej pustki w sobie, 
poznanie genealogii rodziny ma być lekarstwem na poczucie szczegól‑
nego braku, uczucia niedokończenia31. 
W tych poszukiwaniach niebywale ważny okazuje się album Haliny, który 
podważając stabilną opowieść o pochodzeniu, stanowi 
figurę zszywania pełnej luk materii kobiecej historii za pomocą nici 
splecionej z prawdy i zmyślenia. […] Przypominające patchwork opo‑
wieści babci Haliny rozbudzą w Dominice pasję odkrywania kobiecych 
genealogii, sprawią, że zamieszkiwanie w poszczególnych historiach 
stanie się dla niej jedyną formą zakorzenienia32. 
To w przeszłości będzie się doszukiwała wyjaśnienia nie tylko swej od‑
mienności fizycznej, ale także własnej tożsamości.
Czy wśród prababek i praciotek był ktoś, w kim jej dziwność po raz 
pierwszy wykiełkowała i wyrosła tak, że mogłaby poprowadzić linię, 
niechby kręta była, porwana, i pokazać — to zaczęło się wtedy i wte‑
dy […]. Czy były tam, w przeszłości biegłe w liczeniu siostry prze‑
siewające mak, znachorki od ziół i księżyca, czy były babki pobożne, 
babki, które liczyły grzechy bez liczydła […]? Cyganki z taboru, któ‑
re wróżyły z rąk? Cyganki w spódnicach, kolczykach jak słońca, co 
pojawiały się i znikały, bo nie musiały nigdzie być […]? Były matki 
karmiące, otoczone dziećmi wtulonymi w nie jak ziarnka w kłosie, czy 
szalone jakieś wędrowczynie, samotne na statkach, z włosami na wiatr, 
przemierzające pustynie […]? Goniły ogon zjaw? Warzyły mleko […]? 
Były matki, które nie dają ani za dużo, ani za mało? 
PG, s. 332—333
Historia mającej żydowskie korzenie Dominiki i innych naruszających 
normy mieszkańców (Grażynki Rozpuch, Greka Dimitriego, pary homosek‑
sualistów, lesbijki Małgosi Lipki) staje się zatem pretekstem do pokazania 
fobii polskiego społeczeństwa. „Odmienność wzbudza niepokój, prowokuje 
strategie obronne — pogardę i szyderstwo, lecz jednocześnie ukazuje moralną 
degenerację społeczeństwa”33. W konsekwencji, jak przekonywała Małgorzata 
Kąkiel, 
pisarka ostrze swojego krytycyzmu kieruje przeciwko patriarchalnemu 
modelowi społecznemu. Źle pojęty tradycjonalizm nakazuje niszczyć 
31 M. Wołowicz: Góra usypana z ziaren rodzinnych historii. „Opcje” 2009, nr 3, s. 87. 
32 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem…, s. 579.
33 Tamże, s. 581. 
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wszelką odmienność jako zagrażającą odwiecznemu porządkowi — 
uzdolnioną matematycznie Dominikę o buszmeńskiej (a jak się potem 
okaże — żydowskiej) czuprynie, ambitną urzędniczkę, która studiuje 
i nie chce kolegom parzyć kawy, Greka, Żyda, homoseksualistów, les‑
bijkę, zakochanego księdza34.
Joanna Bator w rozmowie z Jagodą Wierzejską przyznawała:
Ludzie mniej zadomowieni w świecie, pozbawieni pewności, siły 
i oparcia w wykształceniu, mają większą skłonność do chowania się 
za murem normy. Na Piaskowej Górze z mojej powieści odmienność 
piętnowano lub wyśmiewano. Z punktu widzenia kogoś takiego, jak 
Dominika, czyli dziewczynka -odmieniec, było to doskonale widać. Ona 
była ustawiona na marginesie: fiksum -dyrdum dla matki, dziwadło dla 
nauczycielki, brzydula dla ładnych koleżanek. Przez Dominikę, która 
lubi „grzebać w przeszłości”, wychodzi też na jaw, że pozostali bohate‑
rowie broniący swoich tożsamości, tak naprawdę bronią prowizorycz‑
nych konstrukcji, pod którymi ukrywa się coś innego: inny ojciec, jak 
u rodziców Dominiki, utajone homoseksualne pragnienie bycia oblu‑
bienicą Edwarda Gierka, jak u nadgórnika Stefana Chmury, zmysłowa 
miłość do pięknej Grażynki, której sensu nigdy nie zrozumie Halina, 
babcia układająca rodzinną historię z cudzych zdjęć35.
Bator rozprawia zatem o szeroko rozumianej odmienności. W efekcie 
decentralizacją naznaczone są nie tylko tożsamości bohaterek, ale także opi‑
sywana rzeczywistość. Zdaniem Bernadetty Żynis,
I to jeden wymiar rozpadu przestrzeni w świecie przedstawionym 
powieści Bator. Brak własnej historii, własnej opowieści, świat, który 
nawet nie próbuje udawać, że czeka na twoje wspomnienia, bohater, 
który nie ma wspomnień (zwykle dlatego, że woli ich nie mieć, tak bo‑
lesna jest przeszłość). Druga przyczyna rozpadu wynika z pomieszania 
z poplątaniem zamkniętego w przestrzeni Babelu. Babel to wieżowiec 
skupiający mieszaninę podobnie pokaleczonych biedną przeszłością 
ludzi, którzy próbują zaufać nowemu porządkowi. Szybko i on okaże 
się powabnym oszustwem. To rozczarowanie przyczyni się do słabo 
tłumionej złości naiwnych, wykorzystanych chłopów, robotników i ro‑
botnic. Do ich ucieczek w uzależnienia, marazm, nieziszczalne marze‑
nia tak proste i beznadziejne jak ich egzystencja36.
34 M. Kąkiel: Babel na piasku. „Nowe Książki” 2009, nr 6, s. 63. 
35 Śni mi się czarna woda…, s. 8. 
36 B. Żynis: Opowiem ci, jak to było… „Portret” 2009, nr 1, s. 26. 
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Ale, jak zauważył Tomasz Mizerkiewicz,
Co najdziwniejsze jednak, historia Dominiki zaczyna w całości repro‑
dukować fabułę, która została niby już skutecznie zdekonstruowana; 
mam na myśli opowieść o Kopciuszku rozmontowaną niegdyś cho‑
ciażby w Karocy z dyni przez Kingę Dunin. Z brzydkiej dziewczy‑
ny o „buszmeńskich” włosach Dominika staje się obiektem ekscyta‑
cji młodych mężczyzn, a równocześnie z głupkowatego popychadła 
klasowego awansuje do roli najinteligentniejszej uczennicy, gdy jej 
talenty błyskawicznie rozpoznał nowy nauczyciel. Gdzieś więc pod 
spodem głównej fabuły odnawia się „odwieczna” baśń o przemianie 
brzydkiego kaczątka, o księżniczce ukrytej póki co w mało powabnym 
ciele potwora. To zdumiewające, że w tak prokobiecej prozie powraca 
równie niechciana przez feminizm biografia symboliczna, sądzę, że 
gdyby szukać winnego, to byłby nim forsowany przez dyskursy anty‑
wykluczeniowe model podmiotowości ponowoczesnej, zgodnie z któ‑
rym każdy jest wyjątkowy i czeka tylko na rozpoznanie posiadanych 
przezeń wartości37.
Powieść Bator traktuje o specyficznej roli przypadku, o nierozerwalnych 
związkach jednostkowych historii z Historią czy o trudnym budowaniu więzi 
rodzinnych, a także porozumienia między matką i córką. Autorka Kobiety 
pokazuje, że rzeczywistość jest przestrzenią nietrwałą, prowizoryczną i tym‑
czasową, ponieważ ów „nowy” świat został zbudowany na piasku, a nie na 
trwałych fundamentach. Ludziom „nawianym” trudno się na powrót zako‑
rzenić i scalić własną tożsamość. Piaskowa Góra zamiast raju przypomina 
zatem więzienie, z którego nie tak łatwo się wyzwolić.
W centrum swojej opowieści Bator postawiła przeto próbę uchwycenia 
skomplikowanych relacji damsko -męskich oraz rozprawienie się z wizją „pie‑
kła kobiet”, w które to piekło tak zwana płeć piękna niejednokrotnie sama się 
wpędza i na które często osobiście się godzi. Bator przekonuje, że nie sposób 
uciec ani od powielania gestów przodków, ani od przeszłości.

Chmurdalia, opowiadając dalsze losy Dominiki i jej matki (oraz kilku in‑
nych postaci), jest szczególnego rodzaju kontynuacją Piaskowej Góry. Dziewięt‑
nastoletnia dziewczyna, po skutecznej rehabilitacji w monachijskiej klinice, 
w której znalazła się po wypadku samochodowym, nie chciała wracać do 
Wałbrzycha. Kolejne siedem lat swego życia poświęciła na podróżowanie bez 
wyznaczania konkretnego celu i poszukiwanie sensu własnej egzystencji. Do‑
minika ma bowiem, jak określiła ją Bator, „tożsamość podróżną”: „Taka jest 
37 T. Mizerkiewicz: Nowa zasada epickości…, s. 45. 
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też moja Dominika — Odyska, która nie powraca, ale oddala się od domu. 
Kształtuje ją podróż, opowieści różnych ludzi. Gdy rusza dalej, część tej no‑
madycznej tożsamości może równie dobrze zostawić jak już niepotrzebne 
ubranie”38.
Towarzyszką eskapady stała się czarnoskóra pielęgniarka Dominiki — 
Sara Jackson, potomkini hotentockiej Wenus. Dziewczyny co kilka miesię‑
cy zmieniały miejsce zamieszkania oraz pracę. Na ich drodze znalazły się 
Niemcy, Francja, Stany Zjednoczone i Wielka Brytania. Pracowały w fabryce 
przetworów owocowych, w cukierni, serwowały drinki w restauracji, a także 
jako osoby czytające książki staruszkom. Wreszcie wędrówka zawiodła no‑
madki na arkadyjską wyspę Karpathos, gdzie panował matriarchat. Ale i tam 
Dominika nie odczuwała spełnienia. Dziewczyna bowiem nie doświadczała 
przywiązania ani do miejsc, ani do rzeczy. Wystarczał jej plecak i aparat foto‑
graficzny. Przemieszczając się, poszukiwała samej siebie. Dopiero po ukończe‑
niu trzydziestu lat pojmie, kim jest. Ową podróż da się zatem interpretować 
jako „opozycję wobec domu i tradycyjnie pojętej dojrzałości”39. Dominika nie 
chce powielać schematów i reprodukować losu własnej matki.
Tytuł drugiej części wałbrzyskiej sagi Bator tłumaczy zamieszczone 
w książce motto z wiersza Szczęście Bolesława Leśmiana: „Coś srebrnego 
dzieje się w chmur dali”. Dominika i jej matka długo czekały na pojednanie; 
wiele czasu zajęło im zrozumienie, czym jest dla nich szczęście. Nawiązujący 
do ich nazwiska (Chmura) tytuł sugerować może także wielopłaszczyzno‑
wość opowieści. 
Łatwo zjednująca sobie ludzi Dominika potrafi nakłaniać ich do snucia 
opowieści. Kolekcjonuje zwierzenia, choć z nikim — poza Dimitrim — nie 
dzieli się własnymi sekretami. W efekcie Chmurdalia jest sekwencją różnych, 
choć wzajemnie się zazębiających, historii (na przykład o Ciotkach Herbat‑
kach, które potrafiły przyrządzać mikstury wyzwalające w ludziach dobre 
i złe cechy, o fotografie Ludku Borowicu, który miał dar przepowiadania 
czyjejś śmierci ze zdjęć, o fryzjerze Tadeuszu Kruku, który w obozie wycinał 
na kobiecych łonach swastyki, czy o piszącej przez całe życie pamiętniki go‑
spodyni księdza Mariannie Gwóźdź). Zdaniem Przemysława Czaplińskiego, 
„Powieścią nie rządzi jednak zasada chronologii, lecz reguła sagi. Pojawianie 
się postaci wynika jednak nie z przynależności do rodziny, lecz z przypad‑
kowych spotkań. Powieść ma więc strukturę krzewu genealogicznego — plą‑
taniny bliższej plotkom niż kronice”40. 
38 Odyska. Z Joanną Bator rozmawia Agata Michalak. http://www.wysokieobcasy.
pl/wysokie -obcasy/1,100958,7957735,Odyska.html (dostęp: 28.12.2014).
39 Śni mi się czarna woda…, s. 9.
40 P. Czapliński: „Chmurdalia” Joanny Bator. http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki - 
detal,literatura -polska,3098,chmurdalia.html (dostęp: 28.12.2014).
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Podobnego zdania była Joanna Szewczyk:
Ciągłość kobiecej tradycji i genealogii realizuje się poprzez nieustan‑
nie ponawiany akt opowiadania, przekazywanie herstorii kolejnym 
kobietom: „Postanowiłam opowiedzieć swoją historię Tobie — pisze 
przed śmiercią do Dominiki Eulalia Barron — bo myślę, że należysz 
do osób, które potrafią zachować opowieść przy życiu” […]. Dla Do‑
miniki Chmury kolekcjonowanie herstorii jest sposobem wynagradza‑
nia straty, zapełniania luki po jej własnej opowieści. Jej brak wiąże 
się z traumatycznym zranieniem, utratą zdolności symbolizacji emocji 
i fragmentarycznym postrzeganiem świata. Dlatego bohaterka powieści 
Joanny Bator jest białą kartką, na której zapisane zostają cudze opowieś- 
ci […]. Dla każdego ze spotkanych podczas podróży ludzi Dominika 
jest kimś innym — zawsze natomiast jest ucieleśnieniem ich nieopłaka‑
nej straty — zmarłej córki, miłości, dawnego życia zmiecionego przez 
wojenną zawieruchę. Kobiece opowieści są dla niej prowadzącą przez 
świat nicią Ariadny41.
Zamieszczone w Chmurdalii opowieści łączy nocnik Napoleona. Losy tej 
niezwykłej pamiątki były dość nietypowe. W czasie ucieczki pierwszego właś- 
ciciela — Antoniego Mopsińskiego — do Stanów Zjednoczonych nocnik, 
przez niedopatrzenie żony, trafił do mieszkających w Napolenówce kuzynek, 
Ciotek Herbatek, które przed zesłaniem do obozu koncentracyjnego oddały 
go wychowywanej przez siebie Grażynce. Dziewczyna z kolei przekazała go 
swojemu żydowskiemu koledze Ickowi Kacowi, który po wojnie wyjechał do 
USA, gdzie poznał Eulalię Barron, Żydówkę z Krakowa. Po śmierci nowej 
właścicielki, która używała nocnika jako doniczki, trafił do pracującej u niej 
Dominiki. Dominika zaś podarowała go Sarze, której babka dobrze znała 
Icka Kaca. W końcu przedmiot został sprzedany do antykwariatu, w którym 
kupił do Andrew Mopsinsky, prawnuk Antoniego. Zdaniem Kingi Dunin, 
nocnik to
Przedmiot zabytkowy, najpierw złoty, świecący, pięknie zdobiony, póź‑
niej — doniczka na paprotki. Ale też przedmiot wstydliwy i lekko ob‑
sceniczny. Jego dwuznaczność ironicznie komentuje historię, wskazuje 
też na jej bardziej prywatne i intymne koleiny42.
Niesamowitych zbiegów okoliczności w Chmurdalii jest o wiele więcej. 
Bator, podobnie jak w poprzednich powieściach, stara się przekonać, że 
ludzkim życiem rządzi przeznaczenie. „Losy ludzkie, jak gałęzie, na mo‑
41 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem…, s. 584. 
42 K. Dunin: „Chmurdalia” Joanny Bator. http://www.dwutygodnik.com/artykul/1078 - 
chmurdalia - -instrukcja -obslugi.html?print=1?print=1 (dostęp: 28.12.2014). 
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ment się stykają, by rozejść się w różne strony i nieoczekiwanie zejść. Z tych 
meandrów genealogicznego krzewu wynika, że nikt nie jest samotną opo‑
wieścią i że nikt nie jest przypisany do jednego miejsca na ziemi”43. Stąd, 
jak można się domyślać, zamiłowanie do podróżowania44. Dariusz Nowacki 
konstatował:
Bator powołała do życia imponującą galerię bohaterów, kilkadziesiąt 
postaci z wielu środowisk, krajów i czasów. Czy jest coś, co łączy te 
postaci? Niektóre z nich dziwaczny przedmiot — ponoć autentyczny 
nocnik Napoleona. Przechodzi on z rąk do rąk jak owe opowieści o lo‑
sach. Ów symboliczny przedmiot został świetnie dobrany: odsyła do 
historii politycznej, z którą nie ma żartów, i zarazem jest komiczny, 
bezcenny jako osobista (acz przechodnia) pamiątka i umiarkowanie 
wartościowy jako obiekt antykwaryczny. Pewnie dziwnie to zabrzmi, 
lecz świat wykreowany przez Bator ma taki sam status jak nocnik Na‑
poleona — jest ważny tylko wtedy, kiedy można snuć — prawdziwe 
lub zmyślone — anegdoty na temat jego kolejnych właścicieli. Grunt 
to — zacytujmy — „zachować opowieści przy życiu”, a można to zro‑
bić tylko w jeden sposób: przekazując je tym, co do których mamy 
pewność, że opowiedzą zasłyszane historie spotkanym osobom. Jeśli 
opowieść nie jest przechodnia, umiera45. 
Za jedną z takich opowieści można by uznać historię Jadzi, w której przy‑
padku dokonuje się transformacja: z pełnej poświęceń, nadopiekuńczej Matki 
Polki przeistacza się w kobietę, która zmieniając poglądy, stara się akceptować 
wybory córki i nie wtrącać do jej życia. 
Bator pokazuje ponadto alternatywne formy rodziny. Jedną tworzą Ciocie 
Herbatki, które wychowują przygarniętą Grażynkę, ale które „kochają mocno, 
mądrze i niezaborczo. Rezygnują z dziecka w odpowiednim momencie, by 
43 P. Czapliński: „Chmurdalia” Joanny Bator…
44 Motyw podróżowania przewija się we wszystkich książkach Bator. Jak przy‑
znawała: „Podróż jest pierwszym pragnieniem, jakie pamiętam. Pierwsza rzecz, jakiej 
naprawdę chciałam, to ruszyć przed siebie, przekroczyć, jak to pisał Kapuściński, ja‑
kąkolwiek granicę, w jakąkolwiek stronę. […] W wieku osiemnastu lat wyjechałam 
z Wałbrzycha i ciągle jestem w drodze. Dla mnie podróż jest alternatywą wobec tra‑
dycyjnie rozumianej rodziny, wiążących i klaustrofobicznych, symbiotycznych relacji”. 
Inne bajki…, s. 17. 
45 D. Nowacki: „Chmurdalia” Joanny Bator. http://wyborcza.pl/1,75475,7838546,Chmur 
dalia__Joanna_Bator.html (dostęp: 27.12.2014). Podobnego zdania był Przemysław Cza‑
pliński, który w rozmowie z Magdaleną Malińską i Joanną Bator stwierdził, że w Chmur-
dalii „pojawia się coś, co można by nazwać łańcuchem narracyjnym, który wyraża się 
najprościej formułą: ktoś opowiada coś, co opowiedział mu ktoś inny”. Czy silne dobro jest 
możliwe? O „Piaskowej Górze” i „Chmurdalii” rozmawiają Joanna Bator, Przemysław Czapliński 
i Magdalena Malińska. „Res Publica Nowa” 2010, nr 11—12, s. 169. 
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uratować mu życie”46. Drugą stanowią Dominika, Sara, Małgosia i Ivo, trzecią 
zaś — Dimitri i jego syn Ted.

Alicja Tabor — bohaterka Ciemno, prawie noc — jest dobiegającą czterdziest‑
ki absolwentką wrocławskiej polonistyki, która marząc o zrobieniu kariery, 
przenosi się do stolicy, gdzie poza zmianą pracy (ze sprzedawczyni zapieka‑
nek na pracownika gazety) odkrywa w sobie zamiłowanie do biegania.
Codziennie biegam dziesięć kilometrów i ta godzina wolności, gdy 
czuję swoje ciało i jego siłę, daje mi pewność, że przetrwam kolejny 
dzień, noc, kolejną bolesną historię, jaką ktoś mi opowie, domagając 
się zrozumienia, które zawsze mam przy sobie, jak lekarz stetoskop, 
i pomocy, której często nie jestem w stanie udzielić. Wiem, że świat 
jest pełen piwnic Josepha Fritzla i że większość pozostanie zamknięta. 
Będą w nich umierali ludzie i zwierzęta. Jestem tylko reporterką. Moja 
praca polega na zbieraniu opowieści i wypuszczaniu ich między ludzi. 
Każdą cudzą opowieść wyprawiam w drogę, by sobie radziła sama. Na 
tym kończy się moja rola. Powtarzam te mądrości jak mantrę i równie 
często w nie wątpię47.
Bator przyznawała, że „Ciemno, prawie noc to książka, której źródłem jest 
poczucie rosnącej bezsilności, rozpaczy. Jak pisała Hannah Arendt, żyjemy 
w świecie, w którym zło jest wszechobecne, wręcz banalne”48. Świadomość 
tego, że każdy człowiek jest częścią takiego świata, i pytanie o to, czy warto 
w takim świecie egzystować, stały się siłą napędową wydanej w 2012 roku 
powieści49.
Akcja Ciemno, prawie noc rozgrywa się w Wałbrzychu, do którego po pięt‑
nastu latach nieobecności wraca Alicja. Powody powrotu do domu rodzinne‑
go są dwa. Alicja ma napisać reportaż o zaginionej w tajemniczych okoliczno‑
ściach trójce kilkuletnich dzieci oraz chce się zmierzyć z własną przeszłością 
i spróbować zrozumieć to, co stało się udziałem jej rodziny. 
Moje stopy miękko odbijały się od podłoża usłanego liśćmi i kolczasty‑
mi skorupkami buczyny. Ewa lubiła buczynowe orzeszki i teraz przy‑
pomniałam sobie ich cierpki smak, którego nie próbowałam do lat. 
Dotarła do mnie oczywista prawda, że za tym pejzażem tęskniłam we 
46 Włóczęga jako metoda. Z Joanną Bator rozmawia Agnieszka Wolny -Hamkało. „Ty‑
godnik Powszechny” 2010, nr 22.
47 J. Bator: Ciemno, prawie noc. Warszawa 2012, s. 75. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. Po symbolu CPN podaję stronę, z której cytat zaczerpnęłam. 
48 Piszę, bo nie mam wyjścia… 
49 Zob. Śni mi się czarna woda…, s. 5. 
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wszystkich miejscach świata, tym rodzajem tęsknoty, jakiego nie ukoi 
powrót, bo dotyczy ona rzeczy bezpowrotnie utraconych. Uświada‑
miam sobie, że wszystkie podróże, w które udawałam się kierowana 
wewnętrznym przymusem, podejmowałam za moją siostrę w złudze‑
niu, że gdy zobaczę to, co ona pragnęła zobaczyć, poczuję się mniej 
spustoszona i samotna. 
CPN, s. 86—87
Jej pasją jest bieganie, które zapewniając jej znakomite samopoczucie, 
obudziło w niej seksualne pragnienia: „Nie znałam [zanim nie zaczęłam bie‑
gać — A.N.] potrzeby bycia z kimś, ale moje obudzone, rozruszane ciało 
pragnęło innego ciała. Chciałam czuć inny żywy język, brzuch i uda, tylko 
tyle” (CPN, s. 82). Alicja niejednokrotnie deklaruje, że lubi seks, ale nie zależy 
jej na relacjach opartych na bliskości i czułości. Zamiast więc emocjonalnych 
związków z mężczyznami wybiera — w celach higienicznych — uprawia‑
nie niezobowiązującego „bzykanka” z przypadkowo spotykanymi późnym 
wieczorem w supermarkecie facetami, którzy „Na ogół wydawali się tak 
zaskoczeni, że ktoś ich podrywa w dziale makaronów czy warzyw, i nad‑
zwyczaj łatwo udawało mi się osiągnąć to, co chciałam. […] Jechaliśmy do 
najbliższego hotelu albo uprawialiśmy seks w samochodzie zaparkowanym 
w jakimś ustronnym miejscu” (CPN, s. 82). Dlatego, gdy po piętnastu latach 
odnajduje list siostry -samobójczyni, w którym ta wyjawia powody odebrania 
sobie życia, Alicja odczuwa wielką chęć „dotknięcia czegoś żywego” (CPN, 
s. 239). Mówiąc „czegoś”, a nie „kogoś”, bez ogródek przyznaje, że nie tyle 
będzie potrzebowała (poznanego zresztą dwa dni wcześniej) Marcina w cha‑
rakterze osoby, która pomoże jej psychologicznie „przepracować” traumę, ile 
w celu wykorzystania go jako „żywego wibratora”. Alicja o swej potrzebie 
powiadamia chłopaka wprost: „Łóżko, seks bez zobowiązań, pieprzyć się 
i zapomnieć o bożym świecie” (CPN, s. 239). Po czym staje się tak zwaną 
stroną aktywną: 
Połóż się. — Zrobił to, tak po prostu rozciągając się na łóżku z lekko 
rozsuniętymi nogami. — Nie ruszaj się — poprosiłam. […] lekko wy‑
sunął biodra, gdy go dosiadłam. Akurat. Wypełnienie na granicy bólu, 
której nigdy się nie przekracza, ale o której nigdy się też nie zapomina. 
[…] Kochałam się z mężczyzną, o którym prawie nic nie wiedziałam.
CPN, s. 241—242
Seks bez zobowiązań, stawianie na zaspokojenie własnych pragnień, 
przyjęcie aktywnej postawy to także sytuowanie się w pozycji dominującej. 
Potrzebę zapomnienia się, o jakim w tym fragmencie mowa, można rozu‑
mieć dwojako: jako próbę wyparcia traumatycznego doświadczenia oraz jako 
próbę wymknięcia się ramom narzuconej przez tradycyjny model patriar‑
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chalny roli płciowej. Alicja nie tylko przyznaje się do tego, że myśli o seksie, 
lecz także uprawia go, gdy tylko ma ochotę. Ale wyzwolona, niepotrafiąca 
zbudować trwałych relacji z innymi, nieustannie chroniąca się za pancerzem 
obojętności, warszawska dziennikarka chce zrozumieć, kim jest i jaki jest sens 
jej egzystencji. 
Oczekiwałam od nich lojalności i przyjemności, tego, by w jednym 
i drugim dotrzymali mi kroku, ale nie czułości i troski. Słuchałam ich 
opowieści, ale wycofywałam się, gdy prosili o moją. Tu przebiegała 
nieprzekraczalna granica mojej wzajemności. Odchodziłam, bo zawsze 
wydawało mi się nie w porządku, by żądać od ludzi tego, czego sama 
nie mam i nie potrafiłabym dać […]. Moje niedługie i niezbyt głębokie 
związki nie różniły się od spotkań w centrach handlowych, dawały mi 
zaspokojenie i koiły samotność.
CPN, s. 189
Droga do poznania prawdy okaże się niezwykle wyboista i pełna ciem‑
nych zakamarków. Dzieje się tak po części dlatego, że głównym tematem 
tej prozy jest ukryte pod pozorami „normalności” zło i jego różne odsło‑
ny: słowna, psychologiczna i fizyczna (alkoholizm, przemoc domowa, gwałt, 
pedofilia, kazirodztwo, morderstwo, pornografia dziecięca, zoofilia). Ciemno, 
prawie noc idealnie wpisuje się przeto w dotychczasowy twórczy profil Bator. 
Znów mamy do czynienia z problematyzowaniem traumatycznych relacji ro‑
dzinnych, na których czoło wysuwają się relacje matki z córkami (brutalnie 
zgwałcona za młodu matka Alicji i Ewy molestuje je, a potem próbuje za‑
bić), ponownym zafascynowaniem innością i „szkatułkowym” budowaniem 
opowieści.
Przeszłość, od której Alicja nie potrafi się uwolnić, powraca ze zdwojoną 
siłą, gdy reporterka zatrzymuje się w swym dawnym domu, którym opiekuje 
się sąsiad, pan Albert Kukułka, ponieważ zarówno rodzice dziewczyny, jak 
i jej starsza siostra Ewa nie żyją. Ojciec — niestrudzony poszukiwacz pereł 
księżnej Daisy, ostatniej pani na zamku Książ — zginął przywalony skałami 
w podziemnym korytarzu, Ewa jako nastolatka popełniła samobójstwo, mat‑
ka zaś miała umrzeć w szpitalu psychiatrycznym (co, jak się okazało w finale 
powieści, nie było prawdą). Prowadzone przez Alicję śledztwo w sprawie 
tajemniczych zaginięć pozwala jej poznawać tajemnice innych pojawiających 
się na kartach prozy Bator postaci, między innymi: pana Alberta, małżeństwa 
prowadzącego Dom Dziecka Aniołek (jedną z zaginionych jest wychowująca 
się w tym sierocińcu Kalinka) czy Dawida — dawnego chłopaka Ewy. Owych 
sekretów jest w Ciemno, prawie noc o wiele więcej. Bo też i żywioł sensacyjny 
jest tu dominujący. Nagromadzenie rozmaitych wątków sprawia, że czasami 
trudno dotrzymać narzuconego przez pisarkę tempa. Ale „Historia jest jak 
reportaż. Im większej liczbie ludzi udzieli się głosu, tym pełniejsza będzie 
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opowieść, a tylko tak można dotrzeć do prawdy o tym, co się stało” (CPN, 
s. 161). Autorka Piaskowej Góry udziela zatem głosu ofiarom, które z góry są 
skazane na milczenie. Jak zauważyła Bernadetta Darska,
Najważniejsza okazuje się krucjata kobiety w sprawie odzyskania wy‑
mazanych i unieważnionych opowieści. Możliwość ujawnienia tego, 
co miało zostać zapomniane, zamienia się również w pracę na rzecz 
pamięci. Bator sugeruje bowiem, że także to, co złe, musi być zapa‑
miętane i wypowiedziane. Dopiero wtedy, w akcie przez niektórych 
potraktowanym jako ekshibicjonistyczny, pojawić się może szansa na 
lepsze jutro. Bez „przepracowania” traumy i przyjęcia niełatwej wiedzy 
nie da się budować przyszłości50.
Bator, najoględniej rzecz ujmując, pokazuje zatem, że przeszłość piętnu‑
je, mając niebagatelny wpływ na teraźniejszość. W efekcie przemoc (także 
seksualna) zawsze ma swoje konsekwencje, które naznaczają ofiarę na całe 
jej dalsze życie. 
Im intensywniej myślałam, tym moja -matka -Anna -Lipiec -Rosemarie 
była wyraźniejsza i nad ranem mgławicowy byt, który do tej pory 
nosiłam w umyśle, przybrał wyrazistość odbicia w szybie, bliźniaczo 
podobnego do mnie. Moja matka była Niemką i miała kiedyś na imię 
Rosemarie. Została zgwałcona przez pijanych żołnierzy i do jej środka 
dostały się kotojady. Nie udało jej się ocalić ani panu Albertowi, ani 
kociarom, kimkolwiek one są. Ani mojemu ojcu i nam. Ze zniszczo‑
nej dziewczynki wyrosła kobieta niszcząca wszystko, czego dotknęła. 
Dała nam życie i śmierć jednocześnie. Wykorzystywała seksualnie moją 
siostrę. Wbiła w moje ciało nóż i zostawiła bliznę. Byłam zmęczona, 
czułam się jak ten dom, poniemiecka i zniszczona. […] Odzyskam kon‑
trolę. Może za jakiś czas uda mi się wybaczyć sobie, że nie uratowałam 
mojej siostry przed kotojadami. Może któraś nieprzespana noc okaże 
się wystarczającą pokutą za tamtą, gdy zasnęłam i nie widziałam, jak 
Ewa wychodzi z domu. 
CPN, s. 292
Nie ma jednak znaczenia, skąd pochodzimy, czyje mamy geny, ważne jest 
natomiast to, co robimy i czy mamy w sobie na tyle siły i odwagi, by wyrwać 
się spod wpływu ciemnych mocy. Przemysław Czapliński konstatował:
Reporterka nie chciała wikłać się w cudze historie. Teraz musi mówić 
tak długo i skutecznie, aby mową obudzić przeszłość i siebie w tej 
przeszłości umiejscowić. Opowiedzenie wspólnej historii i wytworze‑
50 B. Darska: Kotojady nie spoczną. „Opcje” 2012, nr 4, s. 100.
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nie więzi poprzez narrację wymaga, by wypowiedziane zostało to, co 
przerażające. Nie chodzi przy tym wyłącznie o straszne doświadczenia 
matki i Alicji, lecz o grozę tkwiącą w międzyludzkim. Horror stosuje 
poetykę przesady nie po to, by powiedzieć, że nie istnieją szczęśliwe 
dzieciństwo i dobra rodzina, lecz że w każdym tkwi — zwykła, a za‑
razem nienazywalna i przerażająca — obcość51.
Alicja musi się zmierzyć z tym, co minione, i zaakceptować nową wer‑
sję przeszłości swojej rodziny. Musi pogodzić się z tym, że jej życie utraciło 
podwaliny, ponieważ w latach jej dzieciństwa starano się ją chronić przed 
poznaniem traumatycznej prawdy. Jako dorosła już kobieta, zrozumie, że nie 
ma jednej wersji zdarzeń, wszystko bowiem zależy od tak zwanego punktu 
widzenia.
Inaczej pamięta kat, inaczej ofiara. Nie zawsze zresztą można tak łatwo 
wskazać, kto jaką rolę pełni. Bywa, że sprawca cierpienia sam doznał 
wcześniej niewyobrażalnego bólu. Nie stanowi to usprawiedliwienia, 
ale z pewnością pozwala dostrzec różnego rodzaju psychologiczne uwi‑
kłania prowadzące do stania się kotojadem. Tytułowe Ciemno, prawie 
noc to zatem stan duszy. Każdego. Jeden pozwoli, by zapadła ciemność, 
drugi postanowi walczyć o jasność52.
Alicja należy do tej drugiej grupy. Podejmuje walkę. Z samotnej, podatnej 
na zranienia, niemal autystycznej kobiety zmienia się w silną, umiejącą wal‑
czyć o swoje, potrafiącą wybaczyć, potrzebującą ciepła drugiego człowieka 
osobę. W rezultacie 
Alicja uwozi z Wałbrzycha jedną z dziewczynek — dziecko, które prze‑
szło koszmar porzucenia i molestowania. Bohaterka godzi się więc na 
to, by opiekować się dzieckiem, w którym dojrzewać będzie niewy‑
powiadalna treść potwornych doświadczeń. Jest w tym, niestety, coś 
z powieściowej łatwizny. Z książki wynika przecież, że skrzywdzone 
dziecko jest ostatnią wartością wspólną dla Polaków. Nie Bóg, ojczyzna, 
honor, rynek, wolność ani demokracja, lecz dziecko zagrożone przemo‑
cą. I to jest prawdziwy horror — społeczeństwo musi dla podtrzyma‑
nia więzi ustawicznie wzbudzać w sobie grozę krzywdy potencjalnej, 
karmiąc się obrazami krzywd faktycznych. To horror zainstalowany 
w samym centrum normalności53.
51 P. Czapliński: Alicja w krainie strachów. „Gazeta Wyborcza”. http://wyborcza.
pl/1,75517,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_krainie_strachow.html (do‑
stęp: 28.12.2014).
52 B. Darska: Kotojady nie spoczną…, s. 101.
53 P. Czapliński: Alicja w krainie strachów…
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Ale, jak można się domyślać, Alicji uda się przezwyciężyć barierę emo‑
cjonalną (swoją i dziecka), by wydobyć się spod dyktatu traumy przeszłości 
i na gruzach zbudować nowy, wypełniony spokojem, dom.

Twórczość Joanny Bator łączy nie tylko społeczne zaangażowanie, 
lecz także motyw podróży — tej realnej i metaforycznej. Małgorzata Ką‑
kiel nazwała Piaskową Górę „książką wędrówką”54, ale to określenie pasuje 
do wszystkich czterech tomów prozatorskich. Powracanie do miejsc, ludzi 
i zdarzeń, które niepokoją, bo — najoględniej rzecz ujmując — naznaczone 
zostały tragedią i szeroko rozumianym złem, ma mieć moc ocalającą. Autor‑
ka Ciemno, prawie noc w swych powieściach koncentruje się przede wszyst‑
kim na doświadczaniu kobiecości i trudnych relacjach rodzinnych. Pisarkę 
nieustannie „fascynuje postać odmieńca, a zwłaszcza społeczne i kulturowe 
reakcje na inność”55. Z książki na książkę wzmocnieniu ulega jednak „ży‑
wioł fabulacji” oraz „skłonność pisarki do ujęć spod znaku groteskowej 
deformacji i satyry”56. Snuje opowieści, by — jak sama mówi — zrozumieć 
przepełniony złem świat: „Piszę, żeby zrozumieć. Zrozumienie nie ma nic 
wspólnego z wyrozumiałością czy wybaczeniem. Jest tylko tym — zrozu‑
mieniem”57.
Joanna Bator
Prozaiczka, publicystka
Urodziła się w 1968 roku w Wałbrzychu. Absolwentka kulturoznawstwa na 
Uniwersytecie Warszawskim i Szkoły Nauk Społecznych przy PAN w Warsza‑
wie. W latach 1999—2008 pracowała jako adiunkt w Instytucie Filozofii i So‑
cjologii PAN. W latach 2007—2011 wykładała również w Polsko -Japońskiej 
Wyższej Szkole Technik Komputerowych. Autorka książek naukowych (Wize-
runek kobiety w reklamie telewizyjnej — 1998; Wizerunek kobiety w polskiej debacie 
publicznej — 1999; Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy 
feministek „drugiej fali” — 2001), zbiorów eseistycznych (Japoński wachlarz — 
2004; Japoński wachlarz. Powroty — 2011; Rekin z parku Yoyogi — 2014) oraz czte‑
rech powieści: Kobiety (2002), Piaskowa Góra (2009), Chmurdalia (2010) i Ciemno, 
54 M. Kąkiel: Babel na piasku…, s. 63. 
55 D. Nowacki: Wałbrzych magiczny. „Nowe Książki” 2012, nr 5, s. 11. 
56 Tamże. 
57 Inne bajki…, s. 18. 
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prawie noc (2012). Za Ciemno, prawie noc otrzymała Nagrodę Literacką Nike. 
Za Japoński wachlarz została uhonorowana Nagrodą im. Beaty Pawlak. 
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